De ma fenêtre - Tanzanie

De ma fenêtre je voyais la cour de la maison.

Le matin a 5h, j’entendais Angela faire chauffer de l’eau pour la douche et balayer le sol. Je voyais le soleil se frayer un chemin a travers mon fin rideau. Non, pas si tôt…

J’entendais les poules chanter et le chat miauler. Je voyais une petite de sept ans se muscler les bras a soulever des bassines d’eau, a laver des kilos de vêtements sans broncher. Je voyais le linge sécher, balancé par le vent de ces montagnes tanzaniennes. Je voyais les invités défiler… Un voisin, un professeur, des étudiants, une tante, des cousins. Des artisans, aussi. Je les entendais, surtout. Je surveillais l’état des travaux de la maison principale. Un mur, puis un trou, puis une fenêtre. Une charpente puis un toit. Un défilé de carrelage blanc, noir, puis de la peinture. Enfin, une procession de lits, chaises, tables, matelas, coussins. Voilà la maison finie. Il est temps d’emménager.

Le matin a 5h je n’entends plus rien. La ville dort. Le soleil est trop timide, a l’ouest. Sans doute impressionné par le drapeau Breton qui me sert de rideau. Je grandis, mon univers s’élargit. De ma fenêtre je vois la rue emprisonnée par des barreaux. Je vois des nuages de terre ocre se soulever a chaque voiture, a chaque moto. Tôt le matin, je vois un écolier attendre son bus. Tard le soir je vois le soleil fondre sur les montagnes a l’horizon et répandre son manteau rouge, rose, jaune et cyan. En journée je vois marcher des femmes chargées de paquets. Droites, élégantes, le fardeau prolongeant leur silhouette gracieuse, elles portent sur le dos leur enfant.

De ma fenêtre, je vois le bâtiment voisin s’écrouler, ses murs fondre, sa charpente s’affaisser, la tôle ondulée se froisser. À mes pieds, je vois la décharge grandir de jour en jour. Je vois les déchets s’accumuler, le feu empoisonné brûler. Ma fenêtre je la garde fermée.